清疯

2023年5月8日凌晨，著名藏族导演、编剧、作家万玛才旦，因突发心脏病医治无效，于西藏去世，终年仅53岁。



这个消息于昨日下午在朋友圈爆炸性传开，与他合作过的、或素未谋面的电影人、媒体、影迷，都纷纷表示震惊，不敢相信告别来得如此突然……是啊，尽管有着一头浓密但花白大半的头发，他到今年12月，才满54岁。这在电影导演中，正当年。就在3月底，他执导的最新藏地题材新片《陌生人》才刚刚杀青，4月下旬他又辗转到京，担任北京国际电影节的评审工作。



这样鲜活活跃着的电影生命，猝然而逝，不得不让人再次深切感慨，生命的无常。当然，人们的怀恋及悲伤，绝不仅仅是因为事发突然。这位被业界称为“中国百年影史藏族母语电影的开创者”的里程碑式人物，用他的才华、智慧、人格魅力，感染着每一个与他有过工作交集、或仅仅在作品和文字里“神交”的每一位朋友。万玛才旦不是一位高产的导演。从2003年开始电影编导工作至今20年，他一共只导演过8部藏语长片：《静静的嘛呢石》（2005）、《寻找智美更登》（2009）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《气球》（2019）、遗作《陌生人》（2023）；1部汉语长片：《喇叭裤飘荡在一九八三》（2008）；1部纪录片：《我的小喇嘛》（2017）。他拿过的奖，也没有多么轰轰烈烈。2005年自编自导长片《静静的嘛呢石》，获得金鸡奖最佳导演处女作、上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演；《塔洛》曾获金鸡奖最佳中小成本故事片和金马奖最佳改编剧本；《撞死了一只羊》和《气球》都曾入围威尼斯电影节地平线单元，前者拿下最佳剧本奖。



而翻看他的作品列表，由他担任制片/监制的作品却多达数十部，尤其集中在2019年《气球》之后。一位正在与他合作的圈内朋友说，万玛才旦在如今的藏地电影界，就是如教父一般的存在。准备踏入、或正在电影圈打拼的年轻藏族后辈，对他可以说“顶礼膜拜”，有呼必应。这样一位大佬，却从来没把自己端上过神坛。他永远彬彬有礼，虚心、谦和、真诚地对待每一位合作者；无论面对面接受采访、还是电影线下活动对谈，他的语速永远是宁静平缓的，不徐不疾，给出你认真思考过后的回答；对年轻后辈，他也永远来者不拒，只要递到他手上的本子，都会帮着看一眼，并不吝用自己空手打拼积累来的“资源”，助力他们生根发芽。这些特质，可以说源自藏族的宗教信仰和淳朴民风，但更是一位有灵性的艺术创作者的修养和智慧。



万玛才旦1969年12月出生于青海海南藏族自治州贵德县的一个农村，偏远的西部高原，与“象牙塔”里的电影艺术创作，似乎搭不上什么关系。在进入电影行业之前，他当过好几年的老师，也在体制内工作过，但内心深处始终觉得“这不是我的命运”。由于不甘心，他在工作多年之后，又考了西北民族大学读研究生，并在去翻译局实习时，偶然看到了一个资助项目——可以供来自藏地的学生去学习喜欢的专业。这重新点燃了他青少年时期在各种机缘下看过一些国内外影片，种下的对电影的热爱。在32岁“高龄”，他终于来到了北京电影学院。万玛才旦是一位不折不扣的作者型导演。他的藏语长片，都是由自己编剧创作。他的视角，对准的都是他所熟悉的生长环境——藏地各式各样的普通人的故事。这些故事接地气又充满“神性”，庸常朴素的生活里，充斥着宗教、哲学、生死、轮回、因果、梦境……等等形而上的寓意和思索。



他从不刻意赞美或矫饰人性的善与恶，《塔洛》里被骗的牧羊人，把生活酿到希望的顶点之后，又给你出其不意的冷厉一刀；他那些游离于红尘外的角色们，狠绝的外表之下，总是藏着割不断的深情，像是《气球》里沉默倔强的尼姑子；他敬畏自己的宗教文化，也不失理性地质疑和思索；他看透了无常，更笃定美好……这些特质，让他镜头下的藏地电影，不再是靠民族地域特色招徕观众的旅游风光片，也不是故作神秘的宗教地下电影，而是呈现在传统与现代的碰撞之下，藏地个体鲜活的内心挣扎和日常体验。



不逊色于故事和剧本的，还有他电影作品展现的出色美学：摄影、构图、色彩，每一部都有鲜明特色，每一部都给人视觉的强烈冲击。《塔洛》的黑白定格



《撞死了一只羊》的虚实相交



《气球》的红蓝撞色



他较少拍主观的特写，更喜欢将人置身于环境之中。远山、旷野、天空、寺院、帐篷、民居……人在其中，渺小又鲜活。曾有观众问他为什么有这种偏好？他说希望形成一种客观的视角：“固定的全景机位，观众可以通过自己的凝视，选择关注什么。”不刻意，不强求，世间万物，自有它的来去和因果。只需要凝视，用智慧和慈悲。这或许就是，万玛才旦的自处和处世哲学。



相比电影光影声色共同构建的艺术感，他笔下的文字更有返璞归真但自会穿透人心的力量。在一名优秀的电影导演背后，他更是一位优秀的文字创作者。2022年，一部集合了他近些年关于藏区生活的短篇小说集《故事只讲了一半》出版。开头第一篇，就是讲主人公去一位老藏民家采风听故事，结果故事只讲了一半，老者就在半夜家中默然而逝……如今书名也仿佛一语成谶，成了他自己戛然而止的、令人敬重和充满希冀的艺术生命的，写照。



“财富如草尖的露珠，生命如风中的残烛，这就是无常啊。你看我今天好好的，也许明天就不在了。”——在长片处女作《静静的嘛呢石》里，他就曾这样说到。《故事只讲了一半里》，有他自己、也是笔者最喜欢的一篇小说《水果硬糖》。一位不幸的藏族女人，生了两个儿子，一个奇丑无比，一个天生哑巴。男人一个死了，一个来了又走了，人人都觉得遇到这些事天要塌了，但她始终平静地，接受岁月和生活抛给她的一切。时间就这么走着，后来，一个儿子成了学霸高材生，一个成了活佛接班人……人生就是如此罢，始终在得到，也始终会失去；始终会团聚，也终将会别离。



豁达智慧的万玛才旦导演，就像那只红气球，在虚无和无常里，飘入了下一个命定的轮回。只讲了一半的故事，会讲完的。